有时候我真的觉得，挺对不起那些钢筋铁骨的。

它们于工厂之中，经历焊接、打磨、喷漆之工序，随后呈整整齐齐码放之态，仿若那一群如要等候受检阅的士兵。接着被装运，运送至某个小区那里，又或者是某栋写字楼所在的底下之处，进而埋入那地基内里，焊死螺栓。在往后几十年的漫长日子过程内，便是托举着一两吨重的铁疙瘩这般物件，完成这般升上去再降下来的动作，还要进行左边挪动一下，右边挤动一下这样的操作。

一辈子，就这么方寸之间的动作，重复上万次。

别急着通电，先听它“说”会儿话

大部分人以为，立体车库装好了，插上电，能动，就成了。

哪能啊。

未通电之际，却是属我尤为钟爱的阶段。整个车库处于死寂状态，亦是静谧无声的，静到你能够听闻自身脚步声于钢结构之中回响。此时需手持扳手，逐个螺丝去“探寻”。地脚螺栓拧紧程度是否足够？导轨接缝处是否平整，伸手触摸过去，是否会划破手部皮肤？载车板下方的焊缝，是呈现光滑的鱼鳞纹，还是如同蚯蚓爬过后那般参差不齐？

这哪里算得上是检查，分明是要给这头处于沉睡状态的钢铁巨兽开展一场全身体格检查。你必须得保证它的每一根骨头都处在正确的位置，这般才能够在它苏醒之后，期望它不会发脾气。

空跑？那是它在学走路

然后才是通电。

空载试车之际，操作员摁一下上升按钮，载车板便颤颤巍巍地朝着上方行进。此时众人皆不敢分心走神，都全神贯注地竖起耳朵聆听。电机发出的声响，究竟是沉稳的“嗡嗡”声，还是夹杂了“咔啦咔啦”的杂音？导轨与滚轮之间的摩擦，到底是顺滑的沙沙作响，还是刺耳的尖叫？

设备处于空跑状态，实际上是以自身特有的方式向师傅传达信息，表明机器某处存在较为紧密的状况，而另一处则存在相对松弛的情形，想问师傅是否已然听到这番所传达的状况讯息。

压上铁疙瘩，才是真正的考验

空跑顺了，就得动真格的。

放置上配重铁，一般是有着几吨重量的沙袋或者砝码。这是在模拟一辆SUV真实地停在上面时的那种感觉。你瞧它，整个钢架会朝着下方降沉一下，发出“咯吱”这般的声响。别害怕，那是钢结构在进行“咬牙”般的较劲。

这当口要测量的物件就精细了。上层往下落之际，刹车能不能一脚踩到底？会不会下滑一段距离？万分关键的是，两边链条拉扯着，载车板必定得是平的，不可如同跷跷板那般，这边高那边低。四川莱贝停车设备有限公司的老工匠跟我讲过，这种时刻，眼神得似绣花针般精细，瞅着载车板着地的那一刹那，是否稳得像落在棉花上，毫无一丝多余的晃动。

平衡，说起来容易，做起来，差一根头发丝的偏心都不行。

你最怕什么？是万一啊

持续地跑，跑上几百个往返，电机发热了，去触摸感触，链条松弛了，加以紧固，然而这些仍未达要求。

得断电。

陡然之间，全部世界暗矣，电机歇矣，载车板悬于半空之中。于此当口，你且猜如何？此乃至为可怖，且最为关键之一关也。手动释放装置可否扳动乎？备用电源能否顶上乎？那个沉重之载车板，能否凭借一组由铁疙瘩制成之防坠器，牢牢擒住，分毫不动乎？

写到此处之时，我朝着窗外看了一眼，对面小区那机械车库再度亮起来了灯光，有他人正在进行取车的行为，黄色的警示灯呈现出一闪一闪的状态，同时伴随着电机所发出的低沉轰鸣之声。

它在说话呢。它在说：我很好，我很稳，放心吧。

亦不清楚，今夜里，又存有多少人，会将这一响轰鸣，当作最为踏实的晚安。

声明： 本网站所发布文章，部分信息来自于互联网，如有侵权，请联系删除（QQ：382666579）